Меня посадили помогать Пете Марченко верстать новостные выпуски, и до вечера я этим занимался. Иногда выбегал посмотреть, что делается вокруг. Хорошо помню, что на Никольской, прямо под дверями радиостанции, какие-то энтузиасты уже сами возвели баррикаду из подручных средств (явно вспомнив навыки 91-го года) и учинили пропускной режим. Счастье, что а) именно эти энтузиасты оказались "за нас" и б) у меня было редакционное удостоверение "Эха". А то меня какой-то самоназначенный старшой этой самой баррикады нипочем не хотел меня пускать обратно и даже немножко пытался арестовать.
Ближе к ночи выпускающий (то ли Володя Варфоломеев, то ли Петя Журавлев - не могу вспомнить) попросил поехать к "Останкино", откуда приходила противоречивая информация. А у меня, что важно, тогда уже появилась первая моя машина - 41-й Москвич. Редкостное ведро с гайками, которое именно в тот день, на мое счастье, ездило (если его сильно попросить).
Заодно я взялся отвезти домой жившего рядом с "Останкино" Марченко, у которого, в довершение ко всем окружающим нас радостям, была еще одна, дополнительная: совсем плох был отец (был уже почти при смерти, как оказалось в итоге). Поэтому Петя, честно отработав смену, сильно-сильно хотел попасть домой.
И вот от этой поездки у меня остались очень яркие воспоминания. К этому моменту защитников патриотических ценностей "Вымпел" уже выбил из телецентра, и они остановились примерно на рубеже телебашни. На разделительной полосе на улице Академика Королева стояли большие рекламные щиты (помню, что один из них был компании ВИD - кто-то еще помнит, наверное, их программу "Взгляд"). Вот все эти щиты были подожжены и пылали в темноте.
Рядом с башней была автостоянка. Защитники устоев, которых не пускали к источнику зла, реализовывали свою страсть к демократии, колошматя палками стекла у автомобилей.
Вот это сочетание - вид горящих плакатов и звук разбиваемого стекла - и есть то главное, что лично я запомнил из начала октября 1993 года.
Да, еще помню, как на улицах после этого еще несколько дней ночами вдруг возникала стрельба в разных частях города. Оружие-то тогда раздали всем подряд - давали автомат вообще любому, кто произносил магическое заклинание "Банду Ельцина под суд". Вот это оружие потом еще некоторое время и стреляло в разные стороны. У моего знакомого тогда убили сына на Арбате.
Кстати, и в нас с Марченко из той толпы, что стояла поодаль от телецентра, стреляли. Но обошлось.