June 10th, 2020

Дом, где живет/сидит под арестом Михаил Ефремов

          Дом на углу Плотникова и Малого Могильцевского переулков, в котором в обычное время живёт, а ныне принудительно самоизолируется Михаил Ефремов, действительно необычный - в определённом смысле, один из самых примечательных в Москве.

          Этот дом архитектор Николай Жерихов, большой поклонник модерна, построил по заказу московского купца Бройдо, и не просто намешал в нём разные стили, но ещё и украсил барельефами крайней степени фривольности.  Другого такого дома в Москве точно нет - да, пожалуй, и в мире тоже.
          Барельефы изображают, в числе прочего, великих русских писателей Пушкина, Гоголя и Толстого, которые весьма игриво обнимаются с легкомысленного вида девушками, обернутыми в простыни. И цели при этом имеют самые недвусмысленные. Так это, по крайней мере, выглядит на непросвещенный взгляд.
          На самом деле, как разъясняют искусствоведы и любители старины, рядовая публика всё, как всегда, понимает неправильно, в меру своей испорченности. Полуодетые барышни - это на самом деле музы. То, что вам может показаться неприличными простынками - это в действительности элементы возвышенной античной одежды. И писатели вовсе не демонстрируют своё расположение к девушкам,, а совсем напротив, заняты ответственным делом: торжественно шествуют к Аполлону, который стоит на Парнасе и в знак признания выдающихся заслуг отдельных граждан в области литературы и искусства раздает им венки (ну, вроде как присуждает Государственные премии, если по-современному).
          Размещаться всё это великолепие должно было на фронтоне московского Музея изящных искусств (нынешней Пушкинки). Но когда руководивший проектом академик Цветаев увидел, что натворил скульптор (предположительно - Лев Синаев-Бернштейн; ученик Родена, между прочим), он велел ему убираться прочь со своей похабщиной.
          А тут как раз подвернулся Бройдо, которому Жерихов строил доходный дом - и милостиво согласился часть барельефов купить, чтобы украсить ими фасад. Так что никакого скрытого смысла эти украшения не имеют, и уж тем более никакого фривольного контекста не подразумевают, а исключительно символизируют признание Аболоном Полведерским заслуг русских литераторов. Так, по крайней мере, утверждает официальная история.
          Впрочем, по Москве спокон веку ходит рассказ о том, что дом, точно, принадлежал Бройдо, и вполне соответствовал определению "доходный"; однако же доход от него был не совсем тот, что обычно подразумевается под этим термином. А говорили старожилы тех мест, что в необычном здании помещался когда-то публичный дом с эпическим названием "Русские писатели" - и оформление фасада, соответственно, так и было задумано, чтобы настраивать г.г. посетителей на лирический лад.
          Как бы там ни было, дом очень интересный - и к тому же пару лет тому назад его отлично отреставрировали. А то прежде смотреть на него было больно: маскарон и козырек перед подъездом снёс, зацепив, какой-то шальной водитель (не Ефремов!), барельефы были поцарапанные, обшарпанные, а Гоголь так просто рухнул с высоты, целиком.
          Не то теперь, к счастью. Так что всем, кто про это замечательное здание раньше не знал, очень рекомендую при случае там пройтись, гуляя, и посмотреть своими глазами - заодно оценив и вкус артиста, который поселился в доме с таким замечательным провенансом.
          Вкладывал ли он при этом в свой выбор какой-то дополнительный смысл - это вы уж решайте сами. В меру своей испорченности, как уже сказано было выше.