Алексей Николов (a_nikolov) wrote,
Алексей Николов
a_nikolov

Памяти Киры Муратовой

     Можно считать Киру Георгиевну Муратову просто хорошим режиссером. Или, наоборот, великим. Или, совсем наоборот, вообще никаким - а просто мастером-манипулятором (такое мнение тоже встречал).
     В любом случае, нельзя не признать за ней два удивительных свойства, которые редко встречаются у творцов (включая и тех, кого единодушно признают великими), даже по отдельности - и уж тем более вместе.

     Муратова создавала в кино свой собственный мир. Вы можете начинать смотреть любой ее фильм (я говорю о картинах периода расцвета, конечно - это примерно двадцать лет, где-то с 1985 по 2005) с любого места. Через полминуты, максимум - минуту вы скажете: это - Муратова и никто больше. Так же, как по одной скульптуре вы обычно опеределяете Джакометти, по одной картине - Модильяни, по одному рисунку - Тышлера, по десяти тактам - Моцарта, по одной мизансцене - Крымова, по одному абзацу - Платонова. Неважно, кто из них в общепризнанной табели о рангах определен как  гений, кто - великий, а кто - просто талантливый. Всех одинаково отличает вот эта редкая, почти уникальная способность: брать те же инструменты, тот же строительный метариал, что и у всех прочих - и создавать абсолютно свой мир, прежде никем не открытый.
     Кира Муратова - из этого ряда.

     А еще Муратова умела не просто ощущать то, что происходит вокруг неё, а удивительно тонко чувствовать и предсказывать то, что еще только должно произойти. Пожалуй, другого творца с таким безошибочным даром я даже и не знаю.
     В середине 1980-х (возможно, не все мои читатели это время помнят, поскольку им тогда лет было мало - а то и вовсе нисколько) в стране царят сплошная благость и "дух любве" ( (с) И. Ильф, Е. Петров). Интеллигенция ликует от изданных Булгакова и Набокова и возможности смотреть Годара с Бунюэлем. Деловые люди - бывшие цеховики и молодые комсомольские лидеры -  начинают открывать свои первые кооперативы. Шахтеры внезапно обнаруживают, что если всем вместе выйти на улицу и вместо работы стучать касками (желательно - на Горбатом мосту, поближе к правительству), то результаты получаются гораздо лучше, чем от унылого махания кайлом. Водители автобусов тоже соображают, что могут диктовать свои условия и требовать какую угодно зарплату. И лидер в стране - после той галереи престарелых маразматиков, которую наблюдали много лет - совсем другой: говорит человеческими словами, двигается бодро, даже его южный выговор и не сильно грамотная речь воспринимаются как признак человечности.
     Словом, страна переполнена бурлящим оптимизмом. И на фоне всего этого в 1987 году выходит "Перемена участи" - фильм про совершенно другое время и из абсолютно частной жизни. Но наполненный при этом какой-то странной атмосферой тревоги, неясности, неопределенности...
      А в 1989-ом, когда уже произошли многие нехорошие и даже трагические события, но еще не произошли многие другие, а в интеллигентской среде по-прежнему царит радость от обретенной свободы читать Солженицына и ездить за границу (и единственное, что вызывает тревогу - это опасение, что всё происходящее - глобальная провокация, и как бы завтра это право читать Солженицына и ездить за границу не отобрали), Муратова выпускает "Астенический синдром" - самый мрачный, тоскливый, беспросветный фильм в истории русского кинематографа. Потому что предчувствует то, что должно наступить вскоре.
     Потом наступают 90-е. Не платят зарплату. На улицах городов рядами стоят люди, продающие все подряд (в Москве одна такая стихийная барахолка была, например, на Охотном Ряду - тянулась от Большого театра и дальше, вдоль Дворянского собрания, т.е. Дома Союзов). Бывшей страны - уж какой бы она там ни была - больше нет, а что не ее месте - вообще непонятно. Власти практически нет. Кровь льется реками. И кажется, что впереди - ничего, кроме ужаса, и выбраться из этого ужаса невозможно.
     А Муратова выпускает "Чувствительного милиционера" (1992), а потом, сразу за ним - "Увлеченья". Я очень отчетливо помню, как в жуткой, кошмарной, темной, грязной, голодной Москве (а остальной стране жилось еще хуже!) я выхожу из кинотеатра - и понимаю, что все будет хорошо. Никакого тупика нет. Не понимаю, как именно, но точно знаю, что все точно встанет на места и вернется нормальная жизнь. Потому что Муратова, которая в свое время - и я это совершенно ясно помню - точно предсказала весь тот ужас, который нынче творится вокруг, теперь предсказывает нечто совсем иное.
    Можно сказать, что в известном смысле Муратова тогда спасла меня, вытащив из того отчаяния, в которое я погружался и не знал, куда деваться. Я ей поверил - и правильно сделал. Потому что она снова всё предсказала точно. Низкий ей поклон.

     Светлая память Кире Георгиевне Муратовой.
Tags: Кира Муратова
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments