Новый спектакль Дмитрия Крымова не получит ни «Золотую маску», ни «Турандот», ни …какие у нас еще есть театральные премии? Вот ни одной из них эта замечательная премьера и не получит.
И это будет по-своему справедливо – в том смысле, что у Крымова есть спектакли гораздо более «премиальные», в самых разных смыслах. И если он за них не получал награды, то почему вдруг должны отметить премией именно «Как вам это понравится»? Это было бы даже и нелогично.
Кроме того, премии – явление, конечно, приятное, но в большой мере все же случайное. Признание коллег – самое ценное, что может быть для серьезного профессионала, я первый с этим соглашусь. Однако его формы бывают разными.
Крымов и без того постоянно получает подтверждения того, насколько высоко его ценят коллеги по ремеслу – причем подтверждения гораздо более убедительные, чем любые статуэтки.
Когда к режиссеру известные, признанные актеры готовы приходить в чужой театр на эпизодические роли с десятком реплик, а то и вовсе без текста, то это означает одно из двух.
Или это – попсовая антреприза, плакаты по всему городу, купленные анонсы везде, купленные же хвалебные рецензии повсюду, ну да, делается с двух репетиций и левой ногой, зато деньги платят хорошие, а тут как раз долги за квартиру надо отдавать, и ничего страшного, великий Иннокентий Михайлович вон тоже в фильме «Гений» снимался, не брезговал, ну и нам, смертным, стало быть, нечего стыдиться.
Или это – режиссер, да такой режиссер, что вдруг вспоминаешь, что ты, черт побери, артист, да не из последних, и хрен бы с ними, с деньгами, когда выпадает шанс поработать с Мастером, то не про квартиры надо думать, а про то, чем отчитаешься перед Создателем, давшим тебе в земной твоей жизни талант лицедейства, когда срок для такого отчета настанет.
Какой вариант имеет место в данном случае – видимо, не надо уточнять.
Для разнообразия, именно в этом спектакле крымовские актеры не рисуют. Но зато поют, занимаются акробатикой, дрессировкой, водят кукол… Вроде бы сугубо эстетская, «для своих» стилистика Крымова оборачивается, если посмотреть чуть глубже, стилистикой самой массовой и народной, какая только бывает. Стилистикой карнавала. Или балагана, если кому-то так больше нравится.
Включая главную, наверное, особенность эстетики уличного представления – перемешивание смешного и печального до состояния полного взаимопроникновения. Так что ни смех, ни печаль не могут быть полными – а всегда бывают чуть отстраненными, словно прикрытыми матовым стеклом, отчего цвета сохраняются, но размываются, а картинка остается различимой, только теряет четкость линий.
Естественность обитания людей, животных и предметов в предложенной среде у Крымова какая-то небывалая, невероятная, пугающая. Мне не раз приходилось видеть, как на сцену дюже поискучие режиссеры выводят собак. И всякий раз вспоминались едкие строки Дорошевича («Могут давать "Гамлета", может играть Сальвини. Но если на сцену выйдет собака и замахает хвостом, то все забудут про Сальвини и начнут смотреть на собачий хвост. Перед собачьим хвостом никакой Гамлет не устоит»). Например, от страшно модного в свое время современниковского спектакля «Три товарища» Галины Борисовны Волчек только два воспоминания у меня и остались: как мучалась Хаматова, пытаясь расшевелить своих трех совершенно «деревянных» партнеров, и как гавкала овчарка.
Крымов умудряется заставить даже собаку в течение двух часов идеально играть положенную ей роль. Вовремя появиться в нужном месте сцены, вовремя уйти к кулисе, вовремя залаять, вовремя перестать лаять… Шаманство какое-то, словом. Или балаганство?
И при этом что-то есть во всем этом от итальянского послевоенного кино, будто Росселини или де Сика немножко приложили руку.
Балаганный неореализм – вот как я бы назвал стиль, придуманный в театре Дмитрием Крымовым.
Бегите это явление смотреть, пока оно существует. Такого нет больше нигде в мире.
PS Да, справедливости ради надо сказать, что одну премию именно этот спектакль уже получил - в сентябре, на Эдинбургском фестивале, где его сыграли впервые.
